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« Faut-il nécessairement que la beauté s’ignore  
pour ne rien perdre de son éclat ? » :  

le goût et la grâce dans Le Piccinino de George Sand

Je ne crois pas que le bon goût soit une chose si superficielle qu’on pense 
en général ; tant de choses concourent à le former ; la délicatesse de l’esprit, 
celle des sentiments ; l’habitude des convenances, un certain tact qui donne 
la mesure de tout sans avoir besoin d’y penser ; et il y a aussi des choses de 
position dans le goût et le ton qui exercent un tel empire ; il faut une grande 
naissance, une grande fortune ; de l’élégance, de la magnificence dans les 
habitudes de la vie […]1. 

Par Claire de Duras, on entre de plain-pied dans les représentations de la noblesse 
sous la Restauration. La duchesse, elle-même trait d’union avec le dix-huitième 
siècle, offre des portraits de noblesse romancés qui présentent une continuité sans 
faille avec le siècle précédent, comme si la Révolution n’avait été qu’une ellipse sans 
importance dans l’écriture des manières et du bon goût souverain de l’aristocratie 
maintenant restaurée. Le bon goût, c’est aussi ce que Balzac avait nommé le shiboleth 
de l’aristocratie2, un mot de passe qui unit et qui sépare, et seule la fréquentation 
assidue de la haute société peut l’enseigner. Pour posséder ce bon goût, il faut être 
noble, question de position justement. Il faut aussi faire sans penser à ce que l’on fait, 
déployer ce « tact » qui conduit au juste milieu si cher au courtisan de Castiglione, 
centre fluide qui est l’un des ingrédients de la grâce. On le sait depuis Bourdieu, le 
goût est une construction sociale, signe d’une place et d’un comportement en société, 
facette de l’habitus. Et bien entendu, le bon goût est le goût du groupe dominant, 
de cette noblesse qui, ayant perdu la suprématie politique, continue de repousser la 
révolution des mœurs et des manières en se maintenant comme seule arbitre des élé-
gances, s’accrochant à un pouvoir symbolique qu’elle continuera de monnayer bien 
après ses nombreuses fins annoncées3. Souvent d’ailleurs, ce bon goût se pare d’autres 

1	 C. de Duras, Édouard, Éditions Autrement, Paris 1994, p. 94.
2	 H. de Balzac, La cousine Bette, [in :] La Comédie Humaine, Volume 7, Gallimard, Paris 1976–

1981, p. 407.
3	 On peut citer ici la duchesse de Maillé, dans ses Mémoires 1832–1851 : « Les grands proprié-

taires non-nobles suivent l’exemple de la noblesse, et comme celle-ci n’a plus de puissance, 
mais qu’elle a encore de l’élégance, tout ce qui veut avoir bon air l’imite, et c’est nombreux en 
France ». D. de Maillé, Mémoires, Un regard sur le monde, Lacurne, Paris 2012, p. 242. Sur la 

Olivier Tonnerre

Orbis Linguarum vol. 50/2018, DOI: 10.23817/olin.50-29

ORBIS LING vol 50 fr.indb   361 2019-02-12   18:22:42



362

Olivier Tonnerre

atours : il se décline en je-ne-sais-quoi, en aisance, en nonchalance, en manque 
d’affectation, et surtout, et ce depuis bien longtemps, en grâce tout aristocratique.

Nombreux seront les auteurs à se contenter de cette continuité, surtout si elle 
conforte leur naissance, réelle ou fantasmée, ainsi que leurs opinions politiques, 
qu’elles soient acquises ou héritées. Bien qu’il soit omniprésent dans la production 
culturelle du dix-neuvième siècle, peu seront les auteurs à tenter d’analyser le bon 
goût de la noblesse – ainsi que son essence, la grâce, qui se dévoilera ici plus tard – 
d’en révéler les rouages, d’en dissiper les roueries. 

L’une des seules à y parvenir n’est autre que George Sand, et il s’agira d’établir ces 
liens entre bon goût, grâce et noblesse, tels qu’ils sont tissés dans Le Piccinino, qui 
s’éclaire en regard de l’Histoire de ma vie4. Sand y explique l’intérêt que renferme ce 
roman : « Ce que je pense de la noblesse de race, je l’ai écrit dans Le Piccinino, et je 
n’ai peut-être fait ce roman que pour faire les trois chapitres où j’ai développé mon 
sentiment sur la noblesse »5. Ce jugement est un peu sévère, car ces trois chapitres 
sont loin de contenir l’intégralité du commentaire offert par ce roman sur la noblesse 
de race. Ils comportent néanmoins un excellent condensé du discours que la noblesse 
tient sur elle-même, en particulier concernant son rapport au temps et à la mémoire, 
ainsi qu’une subversion de celui-ci. Puis, ce sont toutes les nuances de la noblesse qui 
se découvrent en même temps qu’Agathe et son entourage, articulant une opposition 
entre grâce naturelle et grâce artificielle, qui se trouve être depuis bien longtemps au 
cœur des représentations de toute la caste. 

En effet, la scène qui se déroule au cours de ces trois chapitres fait converser Mi-
chel, peintre que l’on croit encore issu du peuple, et le marquis de la Serra, chevalier 
servant de la princesse Agathe. Il a invité Michel, ainsi que son père et son oncle, à 
dîner dans son palais. Le marquis tient du stéréotype : beau, gracieux, aux parfaites 
manières, il est aussi éclairé, ce qu’il prouve bien en invitant les trois hommes du 
peuple, à qui il fait visiter « sa noble résidence, leur montrant et leur expliquant, avec 
courtoisie et autant d’esprit que de sens, les chefs-d’œuvre dont elle était ornée »6. 
Malgré la bonté du Marquis, le jeune homme est très critique de la noblesse, et pose 
le mérite en opposition à celle-ci, et en particulier au principe d’hérédité : « […] 
j’avoue même que cela m’est parfaitement indifférent, et que je n’ai jamais eu qu’une 
seule préoccupation à cet égard, c’est de devoir mon illustration à moi-même et de 
me créer mes armoiries avec une palette et un pinceau »7. Le marquis, lui aussi lucide 

longévité de la noblesse, et sa survie postrévolutionnaire, on peut se référer à l’ouvrage main-
tenant classique : A. Mayer, The Persistance of the Old Regime, Pantheon Books, New York, 
1981. 

4	 G. Sand, Histoire de ma vie, Gallimard, Paris 2004.
5	 Ibid., p. 60.
6	 G. Sand, Le Piccinino, vol. III, Lebècque et Sacré Fils, Bruxelles 1847, p. 41.
7	 Ibid., p. 49. Il faut ici signaler qu’une grande partie de cette discussion se produit sous l’œil des 

portraits des aïeux du marquis. Ces portraits forment un lien entre Michel l’artiste et de la Serra 
le noble : ils sont le trait d’union entre les deux hommes : l’art et l’hérédité s’incarnent dans ces 
tableaux, et leur union est prélude à l’agrément final entre les deux hommes. Sur l’importance 
des objets et des portraits dans l’habitus nobiliaire, on peut se référer à : E. Mension-Rigau, 
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envers sa propre classe, encourage le jeune homme à « acquérir [sa] noblesse au lieu 
de la laisser perdre, comme font tant de pauvres sires indignes d’un grand nom »8. 
Et de continuer, à l’échelle européenne cette fois : « je sais fort bien que la noblesse 
est dégénérée en tous pays, et je n’ai pas besoin de te dire qu’elle est d’autant moins 
pardonnable qu’elle avait plus d’illustration à porter et de grandeur à soutenir »9. On 
notera tout de même l’utilisation du tutoiement, noblesse oblige ! Ensuite, le dialogue 
devient une assez longue exposition de certains lieux communs du discours nobiliaire. 
On y retrouve la prépondérance du sang, de la longue durée au pouvoir, ainsi que le 
devoir : « mais mon père m’a enseigné une chose qui de son sang est passé dans le 
mien : c’est que j’étais d’une race distinguée, et que si je ne pouvais rien faire pour 
raviver son éclat, je devais, du moins, m’abstenir du goût et des idées qui pouvaient 
le ternir »10. C’est là l’une des justifications de la supériorité de la noblesse : par 
émulation envers les ancêtres, on doit faire toujours mieux, ou du moins aussi bien, 
au risque de déroger, ce qui entraine une amélioration, ou du moins un maintien, 
des qualités de ces hommes de qualité, génération après génération. La notion est 
d’ailleurs reprise et explicitée un peu plus loin dans le texte, cette fois par Michel : 

C’est donc un grand privilège social que la noblesse d’origine, si elle impose de grands 
devoirs, elle fournit en principe de grandes lumières et de grands moyens. L’enfant qui 
épelle la connaissance du bien et du mal dans des livres écrits avec le propre sang qui 
coule dans ses veines […] devrait toujours être un grand homme, ou du moins, comme 
vous le disiez, un homme épris de la vraie grandeur, qui est une vertu acquise, à défaut 
de vertu innée. Je comprends maintenant ce qu’il y a de vrai et de bon dans le principe 
d’hérédité, qui rend les générations solidaires les unes des autres11.

On en revient à un discours ancien, qu’on retrouvait comme justification de la nécessité 
pour le courtisan d’être noble dans Castiglione dans un passage dont la métaphore 
centrale (celle de la noblesse comme source de lumière) est reprise dans le Dom Juan 
de Molière12. Il semblerait à ce point que le jeune homme ait été conquis par le discours 

Aristocrates et grands bourgeois, Plon, Paris 1994, p. 108–109. De plus, la demeure aristocra-
tique constitue, pour reprendre l’expression de Pierre Nora, un véritable lieu de mémoire. 

8	 Ibid., p. 49.
9	 Ibid., p. 49.

10	 Ibid., p. 52.
11	 Ibid., p. 61. 
12	 B. Castiglione, Le Livre du courtisan, GF-Flammarion, Paris 1991, p. 36. Voici le passage en 

question : « Car la noblesse est comme une claire lampe, qui manifeste et fait voir les bonnes 
et les mauvaises actions, et enflamme et incite les cœurs à la vertu, tant par crainte du déshon-
neur que par l’espoir aussi de la louange. Et comme cette clarté de la noblesse ne découvre 
pas les actions de ceux qui ne sont pas nobles, ces derniers manquent de l’aiguillon et de la 
crainte de ce déshonneur, car il ne leur semble pas qu’ils soient tenus d’aller plus loin que ne 
l’on fait leurs ancêtres, alors qu’au contraire les nobles se sentiraient dignes de blâme, s’ils 
ne s’efforçaient pas pour le moins d’atteindre les bornes qui leurs ont été indiquées par leurs 
prédécesseurs ». Cette définition du devoir nobiliaire envers les ancêtres (mais aussi envers la 
descendance), apparait dans la scène 6 de l’acte IV du Dom Juan de Molière, énoncé par Dom 
Louis. 
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du marquis et se soit rangé à ses arguments. Mais en fait, un compromis a eu lieu, et 
c’est là que Sand se distingue des romanciers de son époque. Dans Le Piccinino, la 
notion d’hérédité, que la constante mention du sang rappelle sans cesse, n’est jamais 
présentée comme néfaste à l’humanité lorsqu’elle se rattache à la mémoire familiale, 
indissociable de l’histoire des nations13. C’est là que se fait l’accord des deux hommes, 
et ce consensus est exposé dans un long passage, qui sera ici tronqué :

Ce qu’il y a de funeste, je vais le dire moi-même, reprit le marquis ; c’est que la noblesse 
soit une jouissance exclusive, et que toutes les familles humaines n’y aient point part ; c’est 
que les distinctions établies reposent sur un faux principe, et que le paysan héros ne soit pas 
illustré et inscrit dans l’histoire comme le héros patricien ; c’est que les vertus domestiques 
de l’artisan ne soient pas enregistrées dans un livre toujours ouvert à sa postérité ; […] 
c’est enfin que l’histoire de la race humaine n’existe pas, et ne se rattache à quelques noms 
sauvés de l’oubli, qu’on appelle des noms illustres, sans songer qu’à certaines époques des 
nations entières s’illustrèrent sous l’influence du même fait et de la même idée14.

Le problème ne vient ni de l’hérédité, de la prépondérance du sang, ou même de la 
mémoire nobiliaire. Il vient de ce que Sand considère comme l’ennemi du peuple, cet 
inconnu de la noblesse qui s’appelle l’oubli, dont le Marquis souligne la perversité :

L’oubli est un châtiment qui ne devrait frapper que les hommes pervers, et pourtant, dans 
nos orgueilleuses familles, il ne frappe personne ; tandis que dans les vôtres, il envahit 
les plus grandes vertus ! L’histoire est confisquée à notre profit, et vous autres, vous ne 
semblez pas tenir à l’histoire, qui est votre ouvrage bien plus que le nôtre cependant15.

L’absence de mémoire familiale, le manque d’exemples méritoires des aïeux, ainsi 
que le sentiment que les actions vertueuses ne serviront jamais à éclairer les généra-
tions futures, voilà l’aiguillon (pour reprendre un mot de Castiglione) dont le peuple 
est dépourvu et qui lui permettrait de s’améliorer et de ne pas, lui aussi, déroger. La 
solution que propose Sand est, à défaut d’un meilleur terme, une démocratisation 
de la noblesse : il faut que la roture prenne conscience de son hérédité, et déve-
loppe les aptitudes naturelles de chacun grâce à la mémoire familiale, sous le regard 
bienveillant du lignage, sorti de l’obscurité de l’oubli populaire16. Elle l’exprime 
clairement dans Histoire de ma vie :

Chaque famille a sa noblesse, sa gloire, ses titres : le travail, le courage, la vertu ou 
l’intelligence. Chaque homme doué de quelque distinction naturelle la doit à quelque 
homme qui l’a précédé, ou à quelque femme qui l’a engendré. Chaque descendant d’une 
lignée quelconque aurait donc des exemples à suivre s’il pouvait regarder derrière lui, 

13	 On retrouve ici ce que Mension-Rigau appelle « l’inscription du passé familial dans l’histoire 
collective ». E. Mension-Rigau, op. cit., pp. 133–153.

14	 G. Sand, Le Piccinino, vol. 3, op. cit., pp. 61–62.
15	 G. Sand, Le Piccinino, vol. 3, op. cit., pp. 62–63.
16	 Il faut le rappeler, cette scène se déroule sous le regard des portraits des ancêtres du marquis, 

qui incarnent la mémoire familiale mais aussi la longue durée de la pratique du pouvoir, la 
longévité de la domination sociale, ainsi que la richesse. 

ORBIS LING vol 50 fr.indb   364 2019-02-12   18:22:42



365

« Faut-il nécessairement que la beauté s’ignore pour ne rien perdre de son éclat ? » 

dans son histoire de famille. Il y trouverait de même des exemples à éviter. Les illustres 
lignages en sont remplis ; et ce ne saurait pas une mauvaise leçon pour l’enfant que de 
savoir de la bouche de sa nourrice les vieilles traditions de race qui faisaient l’enseigne-
ment du jeune noble au fond de son château17.

Loin de rejeter l’exemple nobiliaire, elle prône une application de celui-ci à toute la 
société. L’hérédité n’est pas une tare – n’en déplaise aux auteurs de la fin du siècle 
– mais une source intarissable d’amélioration pour l’ensemble des femmes et des 
hommes, ce que l’aristocratie a depuis longtemps bien compris, faisant d’elle la force 
qui est le socle de leur pouvoir et de leur prestige. C’est en cela que Sand se distingue : 
elle embrasse le discours nobiliaire dans ce qu’il a de plus clivant – le sang, l’hérédité, 
la distinction – en le sortant de sa classe pour l’appliquer à l’humanité toute entière, la 
mémoire familiale devenant un bien inaliénable, capital symbolique qui ne marquerait 
plus des distinctions arbitraires, car basées sur l’appartenance à la caste, mais la dis-
tinction de chaque lignage, placée sous le signe de la vertu, qu’elle soit masculine ou 
féminine, quotidienne ou héroïque. Ainsi, l’histoire serait réécrite, non plus sous l’égide 
de quelques grands noms, mais au nom des grands actes de la multitude18. 

À cette conversation entre le marquis de la Serra et Michel, des plus didactique, et qui 
constitue l’âme des trois chapitres cités par Sand, s’ajoute une floraison de descriptions 
de nobles siciliens, tout aussi révélatrices. En particulier, la princesse Agathe incarne 
un absolu nobiliaire dont les qualités sont constamment rappelées, ce qui interpellerait 
si cela n’était chose commune dans presque toutes les incarnations de la grande dame 
de ce premier dix-neuvième siècle. Ici le marquis s’adresse à la femme de bon ton : 
« Eh bien ! l’on dit que vous êtes encore plus belle que toutes celles qui se donnent 
la peine pour le paraître ; que vous effacez les femmes les plus brillantes et les plus 
admirées, par une certaine grâce qui n’appartient qu’à vous, et par un air de simplicité 
noble qui vous gagne tous les cœurs »19. Et c’est maintenant le tour du narrateur : « Elle 
avait une réputation de grâce et de charme plus que de beauté, car elle n’avait jamais 
été coquette et ne cherchait point à faire de l’effet »20. Ces descriptions appellent un 
substrat ancien, dont les pousses, les racines et les floraisons se développent au rythme 
des généalogies. Et toujours on y trouve la grâce et ses variantes, invariablement liées 
au sang bleu, grâce qui fût théorisée par Baldassar Castiglione. 

La première fois que le concept de grâce fut sorti du champ religieux pour être 
appliqué aux manières, et en particulier à celles de la noblesse, se trouve dans Le livre 
du courtisan, traité qui figure si bien la Renaissance Italienne21. D’après Castiglione, 
la grâce est la qualité par excellence que doit posséder tout bon courtisan :

17	 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 65.
18	 Sur le cette question de la mémoire du peuple comme enjeu d’égalité démocratique dans His-
toire de ma vie, on peut se référer à l’excellent article de Michelle Perrot : M. Perrot, « George 
Sand : La famille, lieu de mémoire », The Romanic Review 96, 3–4, 2005, pp. 275–284. 

19	 G. Sand, Le Piccinino, vol. 1, Lebègue et Sacré fils, Bruxelles 1847, p. 112.
20	 Ibid., p. 66.
21	 « The first author to make grace central to a discussion of behaviour was Castiglione himself » 

(30). P. Burke, The Fortunes of the Courtier, The Pennsylvania University Press, University 

ORBIS LING vol 50 fr.indb   365 2019-02-12   18:22:43



366

Olivier Tonnerre

Mais j’ai déjà souvent réfléchi sur l’origine de cette grâce, et si on laisse de côté ceux 
qui la tiennent de la faveur du ciel, je trouve qu’il y a une règle très universelle […], 
c’est qu’il faut fuir, autant qu’il est possible, comme un écueil très acéré et dangereux, 
l’affectation, et, pour employer peut-être un mot nouveau, faire preuve en toute chose 
d’une certaine désinvolture, qui cache l’art et qui montre que ce que l’on a fait et dit 
est venu sans peine et presque sans y penser22. 

Cette « certaine désinvolture » est la traduction de la fameuse sprezzatura, qui appa-
raît dans ce passage. Il faut ici insister : pour Castiglione, certains naissent avec de 
la grâce, et n’ont donc besoin d’aucune aide. Dans le cas contraire, la grâce peut être 
acquise, apprise, maitrisée, devenant alors une construction sociale. Il faut de plus 
dédaigner l’ignoble, viser à s’éloigner des extrêmes, qu’ils soient le naturel brutal 
ou l’artifice trop superflu, et atteindre ainsi un juste milieu. Il s’y ajoute aussi un 
rejet de toute forme d’affectation, dont le manque se retrouve dans bien des portraits 
d’aristocrates du dix-neuvième siècle. 

La grâce confère à la noblesse une grande distinction parce qu’elle consiste à 
faire apparaître chaque geste, chaque action, chaque parole, aussi complexes et 
raffinés qu’ils soient, comme naturels, et donc hautement distinctifs. La noblesse 
étant le groupe social dominant sous la Restauration et la monarchie de Juillet, sa 
façon d’être et de percevoir, c’est-à-dire son habitus, devient le point de référence 
et le modèle à imiter. Ainsi, le fruit d’une éducation précoce et intensive, dont le 
but est de transmettre ce savoir-vivre, ou même savoir-être, est alors présenté, dans 
le discours nobiliaire, comme le résultat d’une supériorité biologique, transformant 
comme par magie la culture en nature. Pour Eric Mension-Rigau, lorsqu’il traite 
de la seconde moitié du vingtième siècle par le biais de l’enquête sociologique, le 
même processus a lieu lorsque s’impose le bon goût comme point de référence : 
« […] en mettant en avant leur goût, c’est-à-dire leur savoir, sans jamais l’expliquer 
objectivement, ils érigent leur usage de la richesse en un fait de nature, en une 
essence et un signe de supériorité »23. La grâce – et ses avatars comme le bon 
goût – a permis à la noblesse de justifier sa position dominante dans la société 
française en présentant une supériorité produite par un état de fait social comme 
un avantage de nature, c’est-à-dire inscrit dans le sang et la race, qui se perçoit 
comme la cause de la domination alors qu’elle n’en est que le produit. C’est dans 
ce sens qu’il faut comprendre la conclusion de Pierre Bourdieu : « La noblesse, 

Park, PA 1996.
22	 B. Castiglione, Le Livre du courtisan, GF-Flammarion, Paris 1991, p. 54.
23	 E. Mension-Rigau, op. cit., p. 380. Un passage de Bourdieu confirme ce lien : « L’idéologie du 

goût naturel tire ses apparences et son efficacité de ce que, comme toutes les stratégies idéo-
logiques qui s’engendrent dans la lutte des classes quotidienne, elle naturalise des différences 
réelles, convertissant en différences de nature des différences dans le mode d’acquisition de la 
culture et reconnaissant comme seule légitime le rapport à la culture (ou à la langue) qui porte 
le moins de traces visibles de sa genèse, qui, n’ayant rien d’ « appris », d’ « apprêté », d’ « af-
fecté », d’ « étudié », de « scolaire » ou de « livresque », manifeste par l’aisance et le naturel 
que la vraie culture est nature, nouveau mystère de l’Immaculée conception ». P. Bourdieu, La 
Distinction, Éditions de Minuit, Paris 1979, p.73.
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c’est la naturalisation de l’arbitraire social »24. Où la grâce, essence indicible de la 
noblesse, est le procédé qui permet cette naturalisation. 

Dans Le Piccinino, cette supériorité de tout l’être s’impose une fois de plus au 
cours du bal de charité donné par la princesse Agathe. Lorsqu’elle cède et se met à 
danser, sa grâce se décline dans des termes qui sont maintenant familiers :

Mais elle marchait mieux que les autres ne dansaient, et, sans songer à chercher au-
cune grâce, elle les avait toutes. Cette femme avait réellement un charme étrange qui 
s’insinuait comme un parfum subtil et finissait par tout dominer et tout effacer autour 
d’elle. On eût dit une reine au milieu de sa cour, dans quelque royaume où règnerait la 
perfection morale et physique25. 

On voit bien ici en quoi ce portrait reprend, presque point par point, les divers élé-
ments qui se manifestent sous l’égide de la grâce. Il s’y trouve l’allusion au parfum, 
à une essence de noblesse qui serait presque double corps, non plus du roi, mais ici 
de la princesse, alors même que celle-ci semble issue d’un conte de fées. 

Outre la princesse, qui règne sans partage par sa naissance et ses manières, c’est 
tout un petit grand monde qui se révèle aux yeux de Michel. Celui-ci offre un point 
de vue en apparence neutre : élevé dans le peuple, il fait montre de dons esthétiques 
hors du commun, et est de retour en Sicile après avoir fait des études d’art à Rome, 
ayant lui-même mené la vie artiste, opportunité prodiguée par le sacrifice financier 
de son père (adoptif, mais on le découvre bien plus tard), lui-même artisan de génie. 
Une confrontation entre le goût de l’artiste issu du peuple et celui de la haute société 
pointe au cours du bal de la princesse, malgré l’éclat des ors aristocratiques :

Que de bruit, de lumière et de mouvement à éblouir et à faire tourner une tête plus mûre 
que celle de Michel ! que de belles femmes, de parures merveilleuses, de blanches 
épaules et de chevelures splendides ! que de grâces majestueuses ou agaçantes ! que de 
gaité feinte ou réelle ! que de langueurs jouées ou mal dissimulées26 ! 

La triple opposition finale met en doute la vision première. Ici, c’est l’artifice qui se trahit 
et finalement domine : dans un premier temps, les grâces majestueuses et la gaieté réelle 
s’opposent aux grâces agaçantes et aux gaietés feintes ; c’est le naturel qui contraste avec 
le factice. Mais lorsqu’il s’agit des langueurs, la distinction se fait succincte : soit elles 
sont jouées, soit elles sont mal dissimulées, mais toutes deux tombent alors, finalement, 
dans le domaine de l’artifice, de la feinte, et du masque. Malgré l’éblouissement, le 
peintre voit la nature et la culture, le social qui en vient à primer sur le naturel. Et le 
regard artiste s’impose, tentative de se rabattre sur l’esthétique afin de ne plus avoir à 
démêler le don de l’acquis : « Et il ne s’occupa plus de chercher l’idéal de la forme 
parmi les danseuses vivantes qu’il étudiait, mais le mouvement, la grâce, l’attitude 

24	 P. Bourdieu, « La noblesse : capital social et capital symbolique », [in :] D. Lancien, M. de 
Saint-Martin, Anciennes et nouvelles aristocraties de 1880 à nos jours, Maison des sciences 
de l’homme, Paris 2007, p. 393. 

25	 G. Sand, Le Piccinino, vol. 1, op. cit., p. 137.
26	 Ibid., p. 102.
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du corps, l’expression du regard et du sourire, en un mot, le secret de la vie »27. Mais 
cette recherche de l’idéal sera aussi éphémère que la gaieté feinte ou réelle de la danse. 
Se retrouvant en tête à tête avec la princesse, une description déjà familière recrée 
l’illusion : « Elle était naturelle ; seule de toutes les femmes que Michel venait de 
voir, elle ne paraissait pas songer à elle-même ; elle ne s’était composée aucun air, 
aucun maintien, […] »28. Une question se pose alors : de quel naturel s’agit-il ici ? En 
effet, la grâce aristocratique tient de la feinte, de l’illusion, un tour de passe-passe qui 
transforme comme par magie la culture en nature29. Le marquis, la princesse possèdent 
de la grâce : celle-ci, malgré les dénégations, serait-elle simple produit de leur éducation, 
de leur position dans la société ? On y opposerait alors celle de Mina, sœur adoptive de 
Michel, vraie fille du peuple : « Il n’y avait rien au monde d’aussi joli, d’aussi gracieux 
et d’aussi aimable que Mina »30. Certes, on pourrait affirmer qu’Agathe, tout comme 
Mina, possède bel et bien un don de Dieu, et qu’elle domine les autres femmes par ce 
cadeau du ciel qui la fait perfection de la nature. Mais aussi, ne pourrait-on conclure 
qu’elle apparaît comme naturelle parce qu’elle domine socialement cette société qui 
l’adule, que sa position l’a placée dans le rôle de modèle, et que par conséquent toutes 
ses actions sont l’incarnation de la perfection pour ce milieu dans laquelle elle évolue 
avec une grâce qui serait alors toute sociale ? Les relents amers de l’artifice dont se 
paraient les danseuses moins bien nées ne seraient alors que la pâle réflexion du modèle, 
l’imparfaite et futile imitation de la puissance de la position. Grâce naturelle ou sociale, 
de toute façon, peu importe pour l’habitus nobiliaire, c’est ici la splendeur et la force du 
système qui se dévoile, c’est la supériorité qui s’impose, c’est l’illusion généalogique de 
la pureté du sang bien né qu’on ne peut départager d’une domination sociale qu’on peine 
à dire. En effet, dans Le Piccinino (tout comme d’ailleurs dans la majorité des romans 
du dix-neuvième) on peine à trouver, malgré les assauts de mots tels que « naturels » et 
ses dérivés, une ligne de démarcation entre la vraie grâce et la fausse. Pourtant, George 
Sand s’exprime très clairement sur ce point dans Histoire de ma vie, établissant le lien 
entre grâce et noblesse, mais surtout, elle s’évertue à démontrer le côté factice de la grâce 
aristocratique. Rappelons que la grand-mère paternelle de l’écrivaine, Marie-Aurore, 
est fille naturelle du Maréchal de Saxe, alors que sa mère, Sophie Delaborde, est fille du 
peuple de Paris. Cette distance s’était retrouvée à propos de la démocratisation proposée 
de la mémoire nobiliaire. Mais elle permet aussi à George Sand de ne pas s’aveugler 
face à l’éclat des blasons, elle comprend la nature factice de la grâce des salons, surtout 
lorsque sa grand-mère tente de la lui enseigner : 

Il y avait, dans les idées de ma bonne maman, une grâce acquise, une manière de mar-
cher, de s’asseoir, de saluer, de ramasser son gant, de tenir sa fourchette, de présenter 

27	 Ibid., p. 104.
28	 Ibid., p. 104.
29	 Le rapport entre nature et culture, c’est-à-dire aussi entre l’hérédité et le social, se retrouve 

dans toute l’œuvre de Sand, et en particulier, pour ce qui est de la vieille noblesse, dans Mau-
prat. On peut consulter à ce sujet : P. Régnier, « Morale privée et morale sociale, famille selon 
le sang et famille selon l’esprit », The Romanic Review 96, 3–4, 2005, pp. 363–376. 

30	 Ibid., p. 92.
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un objet ; enfin une mimique complète qu’on devait enseigner aux enfants de très bonne 
heure, afin que ce leur devînt par l’habitude une seconde nature31. 

On retrouve ici la nécessité de l’apprentissage dès la petite enfance, seule garante de 
l’intégration de cette grâce en une « seconde nature » qui devient alors double corps : 
il y a l’individu et il y a le noble, dont l’habitus saupoudre chaque geste d’une grâce 
censée rendre tout plus agréable, mais qui ne conduit qu’à une piètre imitation : « La 
grâce tient à l’organisation, et si on ne l’a pas en soi-même, le travail qu’on fait pour y 
arriver augmente la gaucherie. Il n’y a rien de si affreux pour moi qu’un homme ou une 
femme qui se manièrent »32. Ici, Sand s’oppose directement au principe originel de la 
grâce aristocratique, telle que l’avait formulée Castiglione. Tout comme lui, elle indique 
qu’il existe une grâce innée, un don de Dieu suivant son étymologie, mais elle affirme 
que celle-ci ne peut-être imitée, or c’est l’apprentissage par l’imitation qui est l’axiome 
fondateur du traité italien. « La grâce, comme on l’entendait avant la Révolution, c’est-
à-dire la fausse grâce »33 n’a plus cours pour Sand, et cela entraîne une aversion pour 
l’artifice : « Le faux, le guindé, l’affecté me sont antipathiques, et je les devine, même 
quand l’habileté les a couverts du vernis d’une fausse simplicité »34. La critique de 
l’habileté et de la fausse simplicité est alors aussi critique indirecte sinon de Castiglione, 
du moins de sa descendance : en effet, celui-ci indique dans Le Livre du courtisan que 
lorsqu’on apprend la grâce, il faut que toute trace de cet apprentissage disparaisse, et 
dans la postérité littéraire de ce principe, grâce, simplicité et naturel s’emboîtent et se 
chevauchent dans une confusion de sens qui parfois confond la sensibilité moderne. 

Bien que dans Histoire de ma vie George Sand exprime clairement ses opinions sur 
la « fausse grâce », cette critique de l’essence aristocratique se fait plus ambiguë dans 
Le Piccinino. En effet, les descriptions des nobles évoluent dans une zone trouble, 
qui peine à démarquer le don divin de la grâce sociale. En particulier, le recours au 
naturel et à ses dérivés linguistiques, se referme comme un piège sur la narration, 
justement parce que la noblesse, comme par magie, apparaît comme plus naturelle 
que le naturel, présentant son comportement complexe, appris par une éducation très 
stricte inculquée dès la naissance, comme le résultat d’une supériorité héréditaire, 
transmise par le sang, alors qu’elle n’est que le fruit d’une éducation elle-même 
traduction d’un positionnement social. Hors de la noblesse, toute grâce est naturelle. 
Mais au sein de celle-ci, la cohabitation de la vraie et de la fausse, loin de miner le 
système, ne fait que le renforcer, car pour la plupart des observateurs, il est impossible 
de les séparer et un seul message subsiste : pris dans l’illusion discursive, ils ne 
voient qu’une marque de supériorité. Sand se montre d’ailleurs acerbe envers ses 
contemporains et leur idéalisation d’une noblesse qu’ils ne connaissent que de loin. 

Ô écrivains d’aujourd’hui, qui maudissez sans cesse la grossièreté de notre temps et qui 
pleurez sur les ruines de tous ces vieux chiffons, vous qui avez créé, en ces temps de 

31	 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 698.
32	 Ibid., p. 698.
33	 Ibid., p. 699.
34	 Ibid., p. 699.
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royauté constitutionnelle et de démocratie bourgeoise, une littérature toute poudrée à 
l’image des nymphes de Trianon, je vous félicite de n’avoir point passé votre heureuse 
enfance dans ces décombres de l’ancien bon ton. Vous avez été moins ennuyés que moi, 
ingrats, qui reniez le présent et l’avenir, penchés sur l’urne d’un passé charmant que 
vous n’avez connus qu’en peinture35. 

La critique est belle, et d’ailleurs très juste, mais s’adresse aussi quelque peu à sa 
propre œuvre, dans laquelle tant de nobles se parent d’une grâce bien plus tangible 
que tous les chiffons, et continuent d’habiter des châteaux qui ne sont pas tous en 
ruine. 
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Abstract
« Faut-il nécessairement que la beauté s’ignore pour ne rien perdre de son 

éclat ? » : Good Taste and Grace in George Sand’s Le Piccinino

In Histoire de ma vie, George Sand claims that the main reason she wrote Le 
Piccinino (1847) was so that she could present her views on the nobility in three 
central chapters. While using the discourse of the nobility on itself, in particular 
when it comes to the relationship between heredity and aristocratic memory, she 
also subverts this discourse by democratizing the relationship between memory 
and lineage. The rest of the novel offers many representations of noblewomen 
and noblemen, who all seem to share a specific trait: good taste and grace of 
manners, whose degree seems to accurately represent their position in society. 
This essay will explore these two facets of the nobility and the way in which 
they conspire to display an aura of natural superiority, while simultaneously 
being undermined by Sand’s very personal opinion, as she strives to dispel this 
long-lasting illusion.
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